1977년 12월 중순... 서울 동쪽끝에 오래된 국민학교 교실... 10살짜리 꼬마는 담임선생님의 말이 끝나기만을 기다리고 있다. 창밖에 내리기 시작한 흰눈을 보면서... 그 지루한 담임의 떠벌림이 끝난다는건 2개월이 넘는 겨울방학의 시작을 의미하기 때문이다. 때맞쳐 내려주는 흰눈이 더욱 기분을 들뜨게 만들고 있다.

드디어 그 지루했던 기다림의 시간이 지나고 가방과 신발주머니를 들고 학교건물을 뛰어나온 꼬마는 세상에서 가장 아름다운 광경이 겨울방학에 내리는 흰눈이라 생각했다. 그리고 집으로 가는 발걸음이 그 어느때보다 가볍고 흥겹다는 생각을 했다.

그러한 설레임과 행복한 기억이 지금 무대위에서 멤버들과 눈을 마주치며 어제 그랬듯이 성공적인 공연을 하자는 의지의 교감과 더불어 새삼스럽게 회상이 되고 있다. 그때의 즐거웠던 기억으로 작곡된 노래가 흥겹지만 무겁게 편곡한 변주곡 연주로 시작되고 있다.

아무도 그 곡을 작곡하게 된 배경을 몰라도 상관이 없다고 생각했다. 해석은 듣는 이들의 몫이라 생각하는 기타리스트였으니까...

5명 락밴드의 연주가 절정에 다를 무렵... 문득 20대의 기타리스트는 생각을 하게 된다. 무대에서 자기들이 즐길 수 있는 음악을 한다는게 참 즐거운 일이라고 그리고 이런 눈부신 날들을 그리워할 때가 나중에 세월이 흘러 꼭 있을거란 느낌말이다...

그런 눈부신 날들을 그리워하는 불혹의 아저씨가 지금 이글을 쓰고 있다.

하/지/만/

분명히 그도 알고 있다. 20년이 다시 흐른 후에 10대의 꿈많던 꼬마가 아닌... 20대의 시니컬하고 아웃사이더적 성향을 지닌 기타리스트도 아닌 겁없이 제도권의 중심에서 세상을 배워가는 40대의 의지넘치던 시절을 회상하며 그리워할 때가 올거란걸...

내 인생의 가장 눈부신 날들은 바로 오늘이 될 수 있다는 자조적 신념을 다시금 되새김하며 40대 초반의 어느 겨울날을 맞이하게 된다...